15 июля 1976 года маленький тихий калифорнийский городок Чоучилла в одночасье стал известен далеко за пределами США – там похитили сразу 26 детей, что стало крупнейшим случаем киднеппинга в истории Северной Америки.
“Не могли бы вы открыть двери, пожалуйста?”
Чоучилла – небольшой город, расположенный в центральной долине Калифорнии. В 1976 году население Чоучиллы было меньше 5000 человек.
15 июля 1976 года. Разгар летних каникул. Температура на улице больше 30 градусов. Группа учеников школы “Дайриленд” – 26 человек в возрасте от 5 до 14 лет – отправилась в этот день в бассейн, находящийся в выставочном комплексе “Чоучилла”. Единственным сопровождающим их взрослым был 55-летний Фрэнк “Эд” Рэй – водитель школьного автобуса, на котором ехали дети.

Примерно в 4 часа дня ребята выдвинулись в обратный путь – Рэй должен был развезти их по домам. Неожиданно дорогу автобусу перегородил белый фургон с закрашенными задними окнами, из которого выскочили трое мужчин. На голову каждого из них был натянут капроновый чулок. Один из незнакомцев, вооружённый пистолетом, подошёл к водительскому окошку и спокойным, тихим голосом попросил Фрэнка: “Не могли бы вы открыть дверь, пожалуйста?” Рэй, естественно, повиновался.
Двое мужчин вошли в салон. Один из них сел за руль, второй держал на “мушке” детей и Рэя. Третий поехал за автобусом в белом фургоне.
Примерно через 1,5 км автобус заехал в заросли болота Беренда, в которых стоял аналогичный первому фургон, только зелёного цвета. Пленников рассадили по этим двум машинам, причём заставляли их перебираться из автобуса так, чтобы не оставлять следов. После этого все 30 человек на двух автомобилях отправились дальше, бросив автобус в зарослях…

Поездка заняла около 12 часов, при этом в фургонах не было ни еды, ни воды, ни каких-либо удобств. А учитывая погоду на улице и отсутствие в кузове окон и вентиляции, можно смело сказать, что дети находились в аду.
Позже выяснилось, что бóльшую часть времени похитители просто хаотично передвигались, дабы запутать следы, ведь Фрэнк, как профессиональный водитель, мог запомнить дорогу.
Конечным пунктом следования фургонов стала каменоломня в калифорнийском городе Ливерморе, находящемся в 160 км от Чоучиллы. Уже под утро измождённых детей и Рэя “выгрузили” на улицу, но тут же всем велели спуститься по лестнице в люк закопанного в землю грузового прицепа-контейнера, внутри которого было несколько матрацев, 2 туалета, вода и немного еды. Но не было самого главного – воздуха (кроме того, что проходил через малюсенькие щели на крыше).

“Нам сказали просто заткнуться. Мы боялись, что умрём там. Мы задыхались”, – рассказывала потом одна из жертв, Линда Каррехо.
У каждого ребёнка похитители спросили имя и забрали один предмет одежды, рассчитывая с помощью этих деталей получить выкуп. После этого мужчины поднялись на поверхность, закрыли люк чем-то тяжёлым, затем достали из фургона лопаты и начали засыпать крышу прицепа землёй. Это вызвало среди детей панику. Однако вскоре всё прекратилось. Наступила гнетущая тишина.
А тем временем…
Фрэнк Рэй всегда отличался пунктуальностью, поэтому когда автобус не появился через 15 минут от назначенного времени, родители заволновались и начали звонить в полицию. Также они уведомили местную телестанцию. Несколько человек отправилась искать детей самостоятельно.
В 18-30 для поиска пропавшего автобуса в воздух был поднят самолёт. Спустя два часа брошенный на болоте автобус нашли, но ни внутри, ни снаружи не было никаких ценных улик.
Стало понятно, что в Чоучилле произошёл невиданный доселе по масштабам страны случай похищения детей (киднеппинга).
В город начали прибывать журналисты и агенты ФБР: они враз заполонили все местные отели, а агенты сразу присоединились к розыску. Тогдашний Президент США Джеральд Форд и губернатор Калифорнии Джерри Браун дали на поиски детей карт-бланш, то есть полную и неограниченную свободу действий.
Освобождение

Минуты в импровизированной тюрьме медленно превращались в часы, а ситуация не менялась. Похитители не появлялись, вода и еда заканчивались, дышать было фактически нечем. Фрэнк старался выглядеть бодрым, успокаивал детей как мог и даже попросил их попеть песни. Дети, несмотря на возраст, глядя на водителя, тоже старались держаться спокойно и не паниковать. В какой-то момент крыша под тяжестью начала прогибаться, и Рэй понял, что нужно действовать, иначе дело может закончиться плохо.
Вместе с самым старшим мальчиком, 14-летним Майком Маршаллом, они положили матрацы друг на друга, затем Фрэнк залез наверх и стал пытаться открыть люк. Сделать это оказалось не так просто – оказалось, похитители положили на него тяжёлый лист металла, а сверху придавили 2 аккумуляторными тракторными батареями по 45 кг каждая. Вооружившись деревянной рейкой, добытой из обшивки, Фрэнк и Майк по очереди пытались сдвинуть крышку люка с места. Через несколько часов им это удалось.

После этого все дети во главе с Рэем вылезли на поверхность. Первым, кого встретили бывшие пленники, оказался один из рабочих каменоломни – конечно, он уже был в курсе ЧП национального масштаба, но и подумать не мог, что похищенные дети могут находиться так близко. Власти сразу же были поставлены в известность и через короткое время к карьеру приехали различные спецслужбы.
С момента похищения прошло около 28 часов.
Детей и Фрэнка доставили в ближайшую больницу, где они были осмотрены врачами. После этого все пострадавшие вернулись в Чоучиллу.

Мажоры-оболтусы
Каменоломня принадлежала некоему мистеру Вудсу, богатому и уважаемому бизнесмену, проживающему с семьёй в престижном и респектабельном районе Сан-Франциско. В его владении были и другие земли, а также доли в различных компаниях.

Подозрение полицейских сразу пало на сына Вудса, 24-летнего Фредерика Ньюхолла Вудса IV. Он имел доступ к каменоломне и запросто мог закопать там грузовик.
Выяснилось, что подозрения не беспочвенны: рабочие карьера рассказали, что Фредерик и два его друга несколько раз туда приезжали и что-то усиленно копали. Друзьями Фредерика оказались два брата: 24-летний Джеймс и 22-летний Ричард Шенфельды. Они происходили из очень обеспеченной семьи врача-ортопеда и жили в том же районе, что и Вудсы.
К моменту прибытия полицейских в Сан-Франциско вся троица успела оттуда сбежать. В их домах был проведён обыск. В комнате Фредерика нашли пистолет, записку с требованием выкупа детей за 5 млн. долларов (сейчас они эквивалентны примерно 25 млн), а также пофамильный список похищенных.

Через 8 дней Ричард Шенфельд добровольно пришёл в полицию и сдался. В конце июля Джеймса поймали в одном из городов Калифорнии, а Фредерика Вудса – аж в канадском Ванкувере…

С детства все три мальчика ни в чём не нуждались: они жили в прекрасных домах, ходили в престижные школы, получали в подарок дорогостоящие вещи. Наивно полагать, что на преступление их толкнуло безденежье. Избалованные мажоры просто захотели заработать несколько миллионов долларов, почти не напрягаясь. Почему при возможностях их семей парни выбрали такой странный способ – осталось загадкой. Интересно, что к тому времени друзья уже имели условный срок за угон автомобиля.
В 1973 году на экраны вышел фильм “Грязный Гарри”, в котором преступник берёт в заложники целый школьный автобус. Скорее всего, идею Фредерик Вудс взял оттуда. Деньги троица планировала получить из бюджета штата Калифорния. Детей в качестве жертв выбрали по двум причинам: во-первых, с ними легче справиться, а во-вторых, за их освобождение заплатили бы в любом случае. Непонятно только одно – на что великовозрастные оболтусы рассчитывали после получения денег?

Первая часть плана удалась, довольные Вудс и Шенфельды вернулись домой. А вот дальше что-то пошло не так. Вудс попытался позвонить в полицию, но линия оказалась занята. В этом не было ничего удивительного, ведь в тот момент туда звонили десятки людей – родственники пропавших и просто неравнодушные горожане. Друзья предприняли ещё несколько безуспешных попыток, а потом решили немного вздремнуть.
Это обстоятельство сыграло на руку Эду и детям – пока незадачливые похитители спали, пленники выбрались на свободу.
Проснувшись, Фредерик и братья услышали новости о чудесном спасении заживо погребённых детей. Поняв, что план провалился, мажоры подались в бега.
Суд и его последствия

На суде Джеймс Шенфельд сказал, что, несмотря на то, что они жили в богатых семьях, он и Фредерик имели очень большие долги. Вудс же уточнил, что у него и братьев Шенфельдов были планы на некий жилищный бизнес-проект, а это требовало больших вложений, плюс он получил от своей тёти кредит в размере 50 тысяч долларов.
Тётя, вызванная на заседание, заявила, что для заработка у ребят были и другие, вполне легальные способы.
Родители наняли для своих сыновей самых лучших адвокатов, но это не помогло. Всех троих друзей приговорили к пожизненному заключению с возможностью условно-досрочного освобождения. Ричард Шенфельд, тот самый, который сдался добровольно, освободился в 2012 году в возрасте 58 лет, Джеймс – в 2015, на тот момент ему было 63 года. Сложнее всего пришлось Фредерику Вудсу. Ему отказывали в помиловании целых 17 раз (по другим данным, даже 19)! За время, проведённое в заключении, мужчина умудрился трижды жениться.
Вудс унаследовал от родителей трастовый фонд в размере многих миллионов долларов и пытался управлять им из тюрьмы. “Забыв” уведомить об этом администрацию. К тому же он несколько раз попадался на использовании мобильного телефона. Именно поэтому комиссия по условно-досрочному освобождению раз за разом Вудсу отказывала – считали, что он ещё не исправился.

На последней комиссии по УДО в 2022 году Фредерик сказал, что страдает из-за совершённого им преступления каждый день. Он перечислил всех жертв похищения поимённо и попросил у всех прощения.
25 марта Вудса всё же признали годным к освобождению, хотя на свободу он вышел только 17 августа.
Как сложилась жизнь детей и Фрэнка Эда Рэя
Фрэнка в Чоучилле почитали как настоящего героя. От Калифорнийской ассоциации школьных учителей он получил награду за выдающиеся общественные заслуги. Через месяц после той нашумевшей истории в городе в честь Рэя был проведён парад, а каждый год 26 февраля (день его рождения) отмечался как день Фрэнка Эдварда Рэя. В 2015 году в честь Фрэнка был назван один из парков Чоучиллы.

В 1993 году на основе этой истории был снят фильм “Бесследно исчезнувший”. В роли Эдварда Рэя снялся Карл Молден.
Умер Фрэнк в мае 2012 г. в возрасте 91 года.
Почти для всех детей страшные часы под землёй не прошли бесследно. Многие страдали от клаустрофобии, панических атак, ночных кошмаров и депрессии. Кто-то начал злоупотреблять алкоголем и наркотиками, а кто-то угодил за решётку.

“До недавнего времени я спала с ночником. Если я попадала в замкнутое пространство, то начинала бояться. И мне ещё повезло, что я не попала в тюрьму или не начала злоупотреблять, как некоторые…”, – сказала одна из бывших пленниц.
В 2016 году 25 выживших получили от трастового фонда Фредерика Вудса компенсацию, сумма которой не разглашается.
В заключение
Троица друзей хотела влёгкую заработать деньжат, придумав гениальный, на их взгляд, план. Который на самом деле оказался довольно непродуманным и глупым. В попытке загнать заложников в “тюрьму”, Вудс и Шенфельды сами же туда и попали. Только уже по-настоящему. К счастью, они не загубили ни одного ребёнка, зато в какой-то степени загубили себя, ведь в тюрьме мужчины пробыли самые лучшие годы своей жизни.
Тут уж как нельзя кстати подходит мудрость: “Не рой яму другому, сам в неё попадёшь”.