Тони Джо Генри была первой и пока что единственной женщиной, казнённой в Луизиане на электрическом стуле. Случилось это в 1942 году.
С 1995 года смертной казни в Луизиане ожидает ещё одна женщина, Антуанетта Франк. Правда, способ там будет другой — смертельная инъекция. Подробно о Франк можно прочитать здесь:
А кто такая Тони Джо Генри и почему она получила высшую меру — в сегодняшней истории.
Энни-Тони
Настоящее имя Тони — Энни Беатрис Макквистон. Родилась она близ города Шривпорт, штат Луизиана, 3 января 1916 года, и была средней в семье из пяти детей. Девочка росла очень активной и энергичной.
Когда Энни было 6 лет, от туберкулёза умерла её мать. Пока мать болела, девочка жила с бабушкой (по другим данным — с тётей), а потом была вынуждена вернуться домой. Отец в скором времени снова женился. Энни этот факт не устраивал и она постоянно просилась назад к бабушке.
По мере взросления Энни становилась всё более непослушной и дерзкой. В 13-летнем возрасте девочка устроилась работать на макаронную фабрику. Но, когда управляющий узнал о случае туберкулёза в семье, молодой работнице быстро указали на дверь. Девочка вернулась домой, однако и тут ей попало, причём попало в прямом смысле: отец, узнав об увольнении дочери, избил её. После этого Энни ушла из дома.
Она занималась бродяжничеством, крутилась в среде уголовников, пристрастилась к алкоголю и разного рода наркотикам, несколько раз подвергалась аресту — в том числе за кражи и нападение на мужчину, — но всё время избегала тюрьмы благодаря своему возрасту; а потом стала работать проституткой в борделе Шривпорта, тратя деньги на поддержание кокаиновой зависимости. Тогда же Энни взяла себе имя Тони Джо. В клиентах девушка недостатка не испытывала: она была миниатюрной и очень красивой, с карими глазами и волосами цвета воронова крыла.
Клод “Ковбой” Генри
Осенью 1939 года в борделе Тони Джо познакомилась с профессиональным боксёром-неудачником Клодом Генри по кличке Ковбой. Тони ненавидела мужчин, но Клод отличался от всех. Между молодыми людьми вспыхнули чувства, и уже 25 ноября пара поженилась, а затем отправилась в Южную Калифорнию, чтобы провести там медовый месяц. За это время Клод смог сделать невозможное — отучил возлюбленную от наркотической зависимости. Надо ли говорить, что Тони Джо мужа просто боготворила.
По возвращении из свадебного путешествия, Клода Генри ждала судебная повестка. Тони Джо начала его отговаривать и предлагала сбежать, однако Ковбой её не послушал и спокойно отправился в суд, уверенный в том, что его оправдают.
Не оправдали. В январе 1940 года Клод был признан виновным и приговорён к 50 годам заключения в тюрьме Хантсвилл, штат Техас.
Шокированная Тони Джо Генри, услышав приговор, закричала: “Не волнуйся, Ковбой! Я тебя вытащу!”
Опасная затея
Тони Джо была полна решимости вызволить мужа из тюрьмы, но что для этого нужно сделать — не знала. На одной решимости далеко не уедешь, а по факту у девушки не было ничего — ни денег, ни машины, ни оружия. Даже мало-мальского плана — и того не было. Знающие люди предупредили Тони, что её затея безнадёжна и опасна, но разве безумно влюблённая женщина кого-то услышала?
Для начала Тони Джо Генри переехала в Бомонт (Техас), чтобы быть поближе к мужу. Там она познакомилась с 23-летним Гарольдом Бёрксом по кличке Арканзас, сокращённо Арки. Парень совсем недавно освободился из Хантсвилла, где отбывал срок за попытку ограбления; а теперь бегал от призыва в армию. Он уверял Тони Джо, что знает тюрьму как свои пять пальцев, а это значило, что шансы на вызволение Ковбоя возрастали.
Парочка решила, что нужно угнать машину и ограбить банк, а раздобытые таким образом деньги пустить на освобождение Клода. Собирались ли они дать взятку тюремщикам, или речь шла о чём-то другом, история умалчивает.
Выбор пал на банк в Кэмдене, Арканзас. Тони Джо попросила двух знакомых подростков влезть в оружейный магазин и украсть там оружие и боеприпасы. После этого сообщники, выдавая себя за молодожёнов, двинулись автостопом в Кэмден. 14 февраля, аккурат в праздник всех влюблённых, они добрались до Оринджа, штат Техас, и теперь искали очередного попутчика.
Не делай добра, не получишь… пулю
В этот день из техасского Хьюстона выехал 42-летний продавец, Джозеф П. Кэллоуэй. Он вёз новенький Ford V8 Coupe в Дженнингс, Луизиана. Увидев на дороге красивую молодую девушку и её спутника, Кэллоуэй остановился и предложил их подвезти.
Форд Купе — это было именно то, что нужно для побега. Современный, по тем временам быстрый, в случае погони на нём можно удрать от полиции.
Когда машина проезжала около Лейк-Чарльза, Тони Джо достала револьвер и приказала Джозефу свернуть на просёлочную дорогу и остановиться. Затем они с Арки ограбили Кэллоуэя, забрав у того часы и несколько долларов, и заперли его в багажнике. После этого Арки сел за руль и повёл Форд вглубь, ещё дальше от автотрассы. Через некоторое время он остановился, Тони Джо вышла из машины, открыла багажник и велела Кэллоуэю вылезти и полностью раздеться. Она посчитала, что чистая одежда пригодится её мужу после побега. Далее женщина под дулом револьвера отвела несчастного водителя за стог сена, заставила встать на колени и помолиться. Кэллоуэй умолял не убивать его, но Генри спокойно выстрелила ему в голову. Кэллоуэй умер мгновенно.
Воистину — любовь бывает безумной в самом плохом смысле этого слова.
Задержание
Парочка доехала до Кэмдена и сняла номер в дешёвом мотеле. Утром Тони Джо Генри проснулась одна: Арки, потрясённый тем, как хладнокровно она расправилась с Кэллоуэем, сбежал, прихватив и Форд, и одежду, и те несколько долларов, взятые у жертвы. Изначально, соглашаясь на план сообщницы, Бёркс “подписывался” максимум на ограбление, но он и мысли не допускал, что дело может дойти до убийства.
На последние деньги Тони Джо купила билет на автобус и вернулась в Шривпорт, где временно остановилась у тёти своей приятельницы. Тётя по како-то причине отнеслась к Тони подозрительно, пошла в полицию и поделилась своими опасениями со знакомым офицером. Тот пришёл вместе с женщиной к ней домой и поговорил с Тони Джо. Что уж он у неё спрашивал — неизвестно, но девушка как на духу рассказала обо всём, что задумала и что в итоге получилось: о желании вытащить мужа, сговоре с сообщником, краже оружия, решении угнать автомобиль и ограбить банк, убийстве Кэллоуэя…
Сначала полицейский ей не поверил — слишком невероятной показалась ему эта история. Да, уже было известно, что Джозеф П.Кэллоуэй пропал, но пока что ни тела, ни машины найдено не было. В качестве доказательства Тони Джо Генри отдала полицейскому револьвер, из которого она стреляла, и согласилась показать место преступления.
Кэллоуэя нашли там же, где Тони его оставила. Баллистическая экспертиза показала, что смертельная пуля выпущена именно из того револьвера, который Тони Джо передала офицеру.
Имя сообщника девушка поначалу сообщать отказалась, но полицейские её уговорили это сделать. Вскоре Арки арестовали. Обоим предъявили обвинение в убийстве, хотя судить парочку должны были по отдельности.
Угнанный Форд Купе был найден в Арканзасе, внутри машины лежала одежда убитого Джозефа П. Кэллоуэя.
Суды и приговор
Судили Тони Джо Генри в Лейк-Чарльзе. Первый суд проходил с 27 по 29 марта 1940 года. Из-за привлекательной внешности подсудимой и серьёзности совершённого ею преступления процесс привлёк очень много публики — от журналистов до рядовых граждан. Тони Джо, понимая, что ей грозит смертная казнь, изменила свои показания, и утверждала теперь, что Кэллоуэя убил Арки Бёркс. Однако, судя по всему, присяжные ей не поверили, и после 6-часового обсуждения вынесли обвинительный вердикт. Тони Джо Генри была приговорена к смертной казни.
Она подала апелляцию.
В феврале 1941 года состоялся второй суд. В этот раз показания против Генри дал и сам Арки, чего не было при первом рассмотрении. Совещание присяжных длилось всего час. Тони Джо снова была признана виновной и снова приговорена к смертной казни.
Она подала вторую апелляцию.
Почти через год, в январе 1942-го, состоялся третий суд. Закончился он ровно так же, как и два предыдущих.
Тони Джо Генри подала третью апелляцию, но на этот раз её отклонили. Не помогло и прошение к губернатору Сэму Х. Джонсу с просьбой о помиловании. Шансов у Тони не осталось.
Пока шли суды, в штате Луизиана поменялся способ казни.
Гарольда Арки Бёркса осудили чуть позже и тоже приговорили к смертной казни.
В ожидании казни
В тюрьме Лейк-Чарльза, где содержалась Тони Джо Генри, подсудимую крестил католический священник, отец Уэйн Ричард. Он же периодически навещал Тони.
Незадолго до казни, Генри дала репортёрам интервью, где ответила на интересующие их вопросы. В частности, она рассказала, что для неё значит Клод Ковбой, раз она пошла ради него на такой поступок. Он был единственным мужчиной, который проявил к ней тепло и ласку, полюбил её, дал дом и избавил от пагубной привычки.
Также Тони Джо поклялась под присягой, что убийство Кэллоуэя совершила именно она, а Бёркс здесь ни при чём (к сожалению, это запоздалое признание Бёрксу не помогло — его казнили на том же самом электрическом стуле 23 марта 1943 года).
Один из репортёров спросил, зачем всё-таки она убила Кэллоуэя, у которого остались жена и дочь. Тони Джо сказала, что много раз задавала себе тот же вопрос, а ответа на него так и не знает. Но она готова понести за это самое суровое наказание.
23 ноября 1942 года, за несколько дней до казни Тони Джо, Клод Генри сбежал из тюрьмы, чтобы попытаться спасти жену. Попытка, однако, с треском провалилась: через пару дней его задержали в Бомонте и отправили обратно в Хантсвилл.
27 ноября, в нарушение правил, Тони и Клоду разрешили поговорить по телефону. Клод только молчал и плакал, временами лишь всхлипывая, а говорила преимущественно Тони Джо, которая, в отличие от мужа, выглядела бодрой и весёлой.
И повесила трубку.
Казнь
Казнь должна была состояться в подвале тюрьмы Лейк-Чарльз 28 ноября в 12-05. Накануне туда уже доставили электрический стул.
С самого утра Тони Джо Генри выглядела странно радостной, шутила и смеялась. Так, как может шутить и смеяться человек, смирившийся со своей участью. В камеру смертников пустили репортёров и фотографов, говорят, что одному из них Тони Джо в шутку сказала: “Мистер, я уже дважды улыбнулась. Вы представляете, сколько таланта пропадает здесь сегодня впустую?”
Глядя на фотографию, сделанную в тот день, невозможно поверить, что улыбающаяся на ней девушка сегодня будет казнена.
Тони позволили взять в камеру чёрно-белого щенка. Она попросила, чтобы потом его передали её племяннице. Ещё одна просьба Тони — быть похороненной с распятием в левой руке.
Заплакала она лишь однажды, когда её налысо побрили (это делается для обеспечения лучшей электропроводимости при казни). Зная, что на пути к месту казни ожидают журналисты, Тони Джо попросила дать ей что-нибудь, чтобы прикрыть голову. Ей дали цветастый платок.
Помощник шерифа зачитал Тони смертный приговор и спросил, есть ли у неё последнее желание. “Думаю, что нет”, — ответила Генри.
По дороге в камеру для казни, Тони Джо держала за руку священника Уэйна Ричарда. Она сказала, что немного нервничает и боится, однако шла спокойно и даже слегка улыбнулась репортёрам.
В камере её зафиксировали ремнями на стуле, к голове и лодыжкам прикрепили электроды, а лицо закрыли маской. Дали ей несколько минут, чтобы помолиться, а затем палач произнёс: “Прощай, Тони Джо”. Девушка что-то неразборчиво ответила, и почти сразу через её тело прошёл ток. Через несколько минут тюремный врач констатировал её смерть.
Говорят, что Клод, узнав о казни жены, от горя разнёс свою камеру.
Тони Джо Генри была похоронена на кладбище Оранж Гроув в Лейк-Чарльзе. Отец Ричард отслужил на её могиле панихиду.
Клод
Клода Генри освободили из тюрьмы буквально через пару лет по состоянию здоровья — у него начались проблемы с сердцем. 15 июля 1945 года Ковбой был застрелен владельцем кафе в Далласе во время конфликта.
P.S. История Тони Джо Генри описана в книге “Каменное правосудие”, авторы Деби Кинг МакМартин и Лин Морган.
Норман Герман написал роман “Дикая мудрость”. в котором отошёл от документальной хронологии и представил своё видение на то, как всё могло бы сложиться при других обстоятельствах.
Есть о жизни Тони Джо и фильм. Называется он “Помилование”, снят в 2013 году в Шривпорте.
