Братья Кольер (Коллиер) вошли в историю как жертвы патологического накопительства. На протяжении многих лет в их особняке скапливался выброшенный хлам с помоек, что в конечном итоге привело к печальным последствиям.
История на первый взгляд может показаться курьёзной, но на самом деле она грустная и даже трагичная. И она не только о накопительстве, иначе именуемом синдромом Плюшкина, но и о любви, заботе и вере.
Гомер и Лэнгли
Братья Кольер появились на свет в Нью-Йорке, в семье гинеколога Германа Ливингстона Кольера и оперной певицы Сьюзи Гейдж Фрост Кольер, приходившимися друг другу не только мужем и женой, но и двоюродными братом и сестрой. Герман работал на Манхэттене, в старейшей больнице США — Бельвью, до которой время от времени добирался на каноэ.
В 1880 году у Германа и Сьюзи родилась девочка Сьюзен, но она прожила всего 4 месяца. Через год, в ноябре 1881-го, у пары родился первый сын, которого назвали Гомер Ласк. А в 1885-м — ещё один мальчик, Лэнгли Уэйкман.
Семья Кольеров была достаточно зажиточной. В 1909 году Герман перевёз жену и детей в большой 4-этажный кирпичный особняк в Гарлеме, находившийся по адресу: 5-я Авеню, 2078.
И Гомер, и Лэнгли окончили Колумбийский университет: Гомер изучал юриспруденцию, а Лэнгли — инженерное дело и химию. Гомер стал адвокатом, а Лэнгли, который к тому же был профессиональным пианистом, в течение какого-то периода выступал в Карнеги-холле — одном из самых престижных мировых концертных залов.
В 1919 году Герман и Сьюзи расстались. Кольер-старший переехал жить в новый дом на 77 улицу, а гарлемский особняк оставил бывшей жене. 48-летний Гомер и 44-летний Лэнгли, которые никогда не были женаты и всю жизнь прожили с родителями, остались с матерью.
Через 4 года Герман Кольер умер, завещав всё своё имущество сыновьям. Дом отца братья продали, а вещи, среди которых были анатомическая коллекция и даже автомобиль Форд Model T, перевезли в к себе в Гарлем. Автомобиль Кольеры разобрали и сложили на первом этаже — видимо, лучшего применения этому транспортному средству не нашлось.
В 1929 году умерла Сьюзи. Имущество и дом она тоже оставила сыновьям.
Первые перемены
В следующие 4 года братья жили привычной жизнью: Гомер продолжал заниматься адвокатской практикой, а Лэнгли закончил выступать и открыл фирму по продаже пианино. Оба также подрабатывали преподавателями в воскресной школе. Кольеры охотно общались с другими людьми и проводили много времени вне дома.
Видимо, до поры до времени Гомера и Лэнгли это никак не волновало. И вряд ли они рассматривали вариант продажи дома и переезда в другой, более спокойный район, так как в 1932 году Гомер купил земельный участок через дорогу, намереваясь построить там многоквартирные апартаменты для сдачи в аренду.
К сожалению, этим планам сбыться было не суждено.
В 1933 году у Гомера случился инсульт, что привело к параличу и почти полной слепоте. Лэнгли оставил работу, чтобы ухаживать за братом (наследственный капитал позволял). Вот тут-то Кольеры сполна ощутили экономические последствия Великой депрессии и изменение расовой демографии Гарлема.
Новоявленное местное население логично рассудило, что в здании есть чем поживиться, и на дом было совершено несколько набегов с целью ограбления, к счастью безуспешных. Вдобавок ко всему мелкие хулиганы побили камнями окна на первом этаже.
Окна Лэнгли заколотил досками, кое-где даже заложил кирпичами, а входную дверь обмотал проволокой. С этого момента братья Кольер начали отгораживаться от внешнего мира, постепенно сведя все контакты с людьми к минимуму.
Добровольное затворничество
Иногда Лэнгли выходил на улицу днём, но всё же преимущественно выбирался туда ночью. Он ходил в соседние районы — а зачастую и в отдалённые, — чтобы купить пропитание для себя и Гомера, при этом не гнушался подбирать еду с помоек, а также продукты, выброшенные владельцами магазинчиков. Попутно Лэнгли захватывал домой разный ненужный хлам, найденный на помойках: книги, газеты, коробки, одежду, обувь, мебель, сломанную аппаратуру, разные бытовые вещи… Всю принесённую утварь он складировал в комнатах.
Было ли это способом обеспечить себя всем необходимым на случай вынужденной блокады, или в психике Лэнгли Кольера начались изменения — неизвестно. Но хлама в доме с каждым годом становилось всё больше. Постепенно старьём заполнились все 4 этажа особняка, каждая комната была забита мусором практически под потолок. Между помещениями Лэнгли соорудил целый лабиринт из хитроумных мусорных тоннелей, многие из которых заканчивались тупиками. Более того, Кольер, применив навыки своего инженерного образования, понаставил по всему дому ловушек для непрошенных гостей. Сами братья жили в “гнёздах” — островках, окружённых со всех сторон завалами.
Дом Кольеров превратился в крепость. Мусорную крепость.
Большую часть своего времени Лэнгли занимался изобретательством. В частности, он придумал пылесос для пианино и собрал радиоприёмник — единственную вещь, позволявшую оставаться на связи с миром.
Через несколько лет добровольного затворничества, Кольерам за неуплату отключили сначала телефон, а затем электричество, газ и воду. Лэнгли стал ходить за водой на колонку, а в качестве освещения использовал керосиновый обогреватель. Электричество он пытался вырабатывать с помощью двигателя от разобранного отцовского Форда.
Учитывая, что деньги у них были, всё это выглядело странно. Впрочем, многие решили, что Гомер и Лэнгли сознательно отказались от благ цивилизации.
Братья Кольер — городские легенды
Со временем братья Кольер превратились в городскую легенду: о них писали газеты, около дома постоянно собирались любопытные зеваки, а репортёры пытались выловить затворников, чтобы получить ответы на некоторые вопросы. Соседи и владельцы местных магазинов рассказывали, что иногда видят Лэнгли, которого они описывали как воспитанного, вежливого, безобидного джентльмена, хотя и не без доли экстравагантности. Правда, выглядит он неряшливо: висящие усы, видавшая виды спортивная кепка и скрепленный булавками рваный костюм.
Одной из журналисток удалось-таки спросить у Лэнгли о причинах отшельничества, на что он коротко сказал, что “они с братом очень рады, что находятся наконец вне цивилизации, и хотят, чтобы их не беспокоили”.
Если Лэнгли периодически появлялся на улице, то про Гомера ничего не было слышно с 1933 года. Лэнгли яростно защищал границы частной жизни старшего брата, и никому не позволял ни видеть его, ни слышать, ни разговаривать с ним. В 1941 году в доме Кольеров случился небольшой пожар. Пожарные, тушившие огонь, захотели убедиться, что с Гомером всё в порядке, но Лэнгли отправил их восвояси.
В 1938 году в газетах появилась пара статей, смысл которых сводился к тому, что братья Кольеры являются обладателями несметных богатств, которые хранят дома. После выхода этих материалов одна из журналисток взяла у Лэнгли короткое интервью. Естественно, Кольер-младший слухи о богатстве отрицал, хотя и отметил, что одевается в рваньё лишь потому, что иначе его ограбят.
В 1939-м к Кольерам наведались представители газовой компании, чтобы забрать неиспользуемые газовые счётчики. Дверь рабочим никто не открыл, окна первого этажа были наглухо заколочены, газовщикам пришлось пробираться в жилище через окна второго этажа. Перед домом столпились сотни зевак, всем было интересно заглянуть внутрь хоть одним глазком. Никто ничего так и не увидел, а рабочие потом рассказали газетчикам, что в доме невообразимо много хлама.
Через три года имена братьев снова оказались у всех на слуху. В ноябре 1942-го в дом Кольеров заявилась полиция, чтобы выселить отшельников за трёхлетнюю просрочку оплаты по ипотеке. Полицейские взломали входную дверь, но тут их ждал сюрприз: весь дверной проём был битком забит разного рода макулатурой и прочим мусором.
Чтобы расчистить дорогу, стражам порядка понадобилось немало усилий и времени. Когда они наконец убрали все препятствия, то увидели Лэнгли — он сидел в комнате, на пятачке, свободном от хлама. Кольер молча выписал чек на 6700 долларов (сумму, полностью закрывающую долг) и выпроводил незваных гостей на улицу.
Вскоре после этого репортёр Герберт Льюис уговорил Лэнгли дать развёрнутое интервью для одной из газет. Так публика наконец узнала о болезни Гомера и о том, как Лэнгли о нём заботится.
Лэнгли напомнил, что они — дети врача, а посему слишком много знают о медицине и докторам не доверяют. Обратись они в больницу, Гомера там непременно довели бы до могилы. В наследство от отца братьям осталось 15 тысяч томов медицинских книг. Диагноз Гомеру Лэнгли поставил сам, он же составил для старшего брата диету, которая непременно должна помочь излечению: 100 апельсинов в неделю, чёрный хлеб и арахисовое масло. Кроме того, Лэнгли кормит Гомера отварным мясом, которое разрезает на маленькие кусочки, чтобы парализованному брату было легче жевать.
Также Лэнгли купает брата, много разговаривает с ним, читает ему книги и играет для него на фортепиано. Вместе они часто слушают радио.
На вопрос, зачем в доме столько газет, Кольер-младший ответил, что это всё для Гомера — когда тот прозреет, то сможет их прочитать и ознакомиться с событиями, произошедшими за все эти годы.
Позже Льюис описал Лэнгли как пожилого джентльмена, говорившего тихим, вежливым и культурным голосом.
Трагическая развязка
В марте 1947 года в полицию поступил анонимный звонок, в котором некий “Чарльз Смит” сообщил, что из особняка Кольеров исходит трупный запах. На место был отправлен патрульный офицер. Попасть в дом полицейский не смог — дверь заперта, звонка и телефона нет, окна первого этажа заколочены досками, а на окнах подвала — железные решётки.
На помощь к патрульному приехала бригада из семи человек. Они вскрыли дверь и начали пробираться внутрь, просто выкидывая на улицу весь хлам, преграждавший им дорогу. Кроме бесконечных стопок газет, полицейским на пути попались предметы мебели, швейная машинка, коробки и даже части винного пресса.
Патрульный тем временем сумел залезть в окно спальни на втором этаже, но и здесь его ждала такая же картина: комната была забита газетами, коробками, зонтами, садовым инструментом и ещё кучей всякой всячины.
Через пять часов искатели наткнулись наконец на тело Гомера Кольера. Оно находилось в кресле, которое стояло в углублении, со всех сторон окружённом макулатурой, доходящей до потолка. Седые волосы умершего были по плечи, а голова лежала на коленях. Одет он был в старый рваный халат.
Судмедэксперт подтвердил, что это именно Гомер. Умер он примерно десять часов назад, причина смерти — голод, приведший к истощению, и остановка сердца на этом фоне.
Сначала полицейские подумали, что анонимный звонок совершил именно Лэнгли, который после этого сбежал. Но, учитывая, как Лэнгли все годы заботился о Гомере, побег выглядел бы слишком странным. Тогда куда младший брат мог деться?
На Лэнгли разослали ориентировки, и вскоре начали появляться свидетельства того, что его видели то в автобусе, следовавшем в Атлантик-Сити, то в штате Нью-Джерси, то ещё в нескольких штатах, однако в действительности это были просто похожие на него люди.
К звонку он тоже оказался непричастен — выяснилось, что полицию информировал сосед. К дому Кольеров приставили дежурного, который должен был дождаться Лэнгли и сообщить ему о случившемся. Время шло, но Лэнгли не появлялся. Не пришёл он и на похороны брата, которые состоялись 1 апреля. После этого полицейские заподозрили неладное, думая, что Кольера-младшего уже нет в живых.
А тем временем полиция и рабочие продолжали освобождать дом Кольеров от хлама. Сначала вынесли 19 тонн ненужных вещей, среди которых были газеты, несколько тысяч книг, пианино и рентгеновский аппарат. В течение недели выбросили ещё 84 тонны мусора.
8 апреля было найдено тело Лэнгли Кольера. Оно лежало буквально в трёх метрах от того места, где умер Гомер. Лэнгли находился в тоннеле шириной 60 см и был прикрыт хламом, в частности, чемоданом, металлическими коробками и связками газет. Разлагающийся труп уже частично объели крысы. Теперь стало понятно, о каком трупном запахе говорил звонивший в полицию сосед.
Судмедэкспертиза установила, что смерть Лэнгли наступила примерно 9 марта, а причиной стало удушье. По всей видимости, мужчина полз по тоннелю к брату, когда случайно задел одну из своих ловушек. Та сработала — и бедного Лэнгли просто раздавило мусорной массой.
Братьев похоронили рядом с родителями на кладбище в Бруклине.
Имущество
Всего из дома Кольеров было вынесено около 120 тонн различных вещей, основную часть из которых Лэнгли натаскал с помоек. Однако среди имущества попадались и ценные экземпляры. За процессом расчистки дома наблюдали тысячи горожан.
Вот лишь неполный список того, что хранилось в особняке:
- детские и кукольные коляски;
- несколько велосипедов;
- коллекция оружия;
- 14 пианино;
- 2 органа;
- люстры;
- различная фотоаппаратура;
- детские столы и стулья;
- сотни метров новых тканей, в том числе шёлка;
- часы;
- банджо;
- скрипки;
- аккордеон;
- граммофон с пластинками;
- керосиновая лампа;
- портреты;
- гипсовые бюсты;
- более 25000 книг, среди которых книги по медицине, праву и инженерии;
- заспиртованные в банках человеческие органы (скорее всего, из коллекции отца-медика);
- шары для боулинга;
- остов разобранного автомобиля;
- откидной верх кареты;
- картины;
- козлы для пилы;
- ржавые пружины для кровати;
- сундуки с приданым Сьюзи Кольер;
- 8 живых кошек;
- фотографии стиля пин-ап с девушками начала 1900-х;
- тысячи бутылок, газет и журналов.
В нише, где умер Гомер, также нашли 34 банковские книжки на общую сумму 3007 долларов.
Некоторые из вещей, в частности, кресло, в котором нашли Гомера, позже были выставлены в музее. В 1956 году кресло перешло к частным коллекционерам.
Дальнейшая судьба дома и вещей
Дом Кольеров многие годы не ремонтировался, поэтому находился не в лучшем состоянии: крыша прогнила, а стены местами обвалились. В июле 1947 года особняк был признан небезопасным и в том же месяце его снесли. В 60-х на месте дома разбили небольшой сквер, названный в честь Гомера и Лэнгли.
Имущество братьев, включая ювелирные изделия и ценные бумаги, оценили в 91000 долларов. По тем временам это были огромные деньги, сейчас их эквивалент составил бы почти полтора миллиона долларов (!). Некоторые ценные предметы продали на аукционе.
На наследство Гомера и Лэнгли претендовало более 50 человек, в основном двоюродные братья и сёстры. В 1952 году суд постановил, что имущество должны поделить поровну 23 истца.
Не обошлось и без афер. Некая дама по имени Элла Дэвис заявила, что является потерянной сестрой Кольеров, однако предоставить документы, подтверждающие её личность, не смогла. Выяснилось, что за несколько лет до этого дама также выказывала претензии на имущество богатого отшельника из Питтсбурга, убитого в 1937 году. И в том и в другом случае иск Дэвис был отклонён.
Имя братьев стало нарицательным у пожарных Нью-Йорка. Вызов в жилище, забитое хламом, именуется термином “Кольер” или “Особняк Кольера”.
Вместо послесловия
Можно только гадать, что было бы, отдай Лэнгли брата в руки врачей. Что было бы, не будь этого бесконечного нагромождения мусора, которое похоронило под собой Лэнгли, а Гомер, оставшись один в беспомощном состоянии, вынужден был медленно умирать. Что было бы, приди полицейские по вызову в дом Кольеров буквально днём раньше.
Но, к сожалению, история не терпит сослагательного наклонения, поэтому мы никогда уже не узнаем, что было бы…
